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10月下旬のある日､ 鳥海山麓のＡ川支流のＢ沢

にナメコ採りに行った時のこと｡ 既に紅葉のピー

クも過ぎてしんと静まり返った沢筋に沿って上流

を目指す｡ ほんの一跨ぎ出来るほどの流れを渉ろ

うとした時､ 足元からスッと黒い影が走り対岸の

岩の下に消えた｡ ｢まさか｣ と思いつつもそっと

手を差し入れて岩の下を探ってみたら�掌に乗っ

たのは黒っぽい､ 痩せこけた６寸ほどの岩魚であ

った｡

｢まだ生きてくれていたのか……！｣ この数年

余り､ 釣れたことも､ 魚影すら見かけることもな

いままであったから､ 既に絶えてしまったものと

思っていたのだ｡ 流れに戻そうとしたその時､ 魚

体をくねらせた岩魚の鮮やかな黄色い腹が目を射

た�居着きの岩魚の特徴�何代もその渓に留まっ

て命をつなぎ､ 大河も大海も尾根の向こうの渓す

ら知らずに､ 厳しい自然の中でしぶとく生き抜い

てきた土着の生命の誇りとその証し｡

山あいの集落で農業を営む知人のＴさんから聞

いた話�あの３・11大震災からほどなく､ 市でも

近隣の県から何人かの被災者を受け入れ､ 数人の

方がその地区の宿泊施設にやってきた｡ 春のお彼

岸とはいえ､ あたりにはまだ２ｍ近くの雪が残っ

ていた頃｡ 地区の有志が被災者のお世話を担当し

たが､ なにしろ善意そのものといった住民たちの

こと､ 誠心誠意の対応であったことは想像に難く

ない｡

数日してやっと落ち着いたと思われた時､ 被災

者の一人の御婦人がワンワンと泣き出してしまっ

た｡ 張り詰めていた緊張がゆるんだのだろう｡ 震

災というとんでもない日に遭ったばかりか､

｢よりによって､ こんな山奥の何にもないところ

に……｣

｢避難所はもっと街場のほうにもあるというじゃ

ないか｣ 等々､ 度重なるわが身の不運を嘆いたそ

うな｡ その場に居合わせた住民は言葉を失くして

ただ立ち尽くすのみであったと｡

ナメコ採りの帰り､ Ｔさんのところに立ち寄っ

てみる｡ 自宅前の細い水路で農具を洗っていたＴ

さん�すでに70代半ば､ 子供達はすでに都会に生

活の場を得て戻ってくることもないという�にあ

の“春のこと”をそれとなく聞いてみた｡

｢最初はさすがに落ち込んだ｡ 気の毒な被災者か

ら見てもこの地は大変な所なのかと｡ でもわしら

はここで生きるしかないし､ よその土地のことな

ど考えたこともない｣

｢どんなボロ家でも帰るところ､ 暮らしていける

ところさえあればいい､ と｣

あの３・11以来､ これまで考えたこともなかっ

た事柄について考えなくてはいけなくなった｡ 承

知してはいたが､ 知らぬふりをしてきたことにつ

いても｡

都会の人々の便利な暮らしは電気も食べる物も

どれほど東北の地に依存してきたか｡ 今回の震災

の被害の中心になったのはいずれも急激な人口減

少や過疎化・高齢化に悩んでいる地域を含んでい

る｡ これらの問題は自ずとそうなったのではない｡

東京を中心とするこの国の形がそれを促したので

ある｡ 地方の親たちは子どもたちが少しでも良い

暮らしをしてくれればと願い､ 子どもたちは親を

気遣いながらも都会での便利な生活を享受してき

た｡ 今回の震災によってはからずも､ このままで

はたちゆかぬぞ､ さあどうする？といきなり目の

前に問いが突きつけられたわけだ｡

Ｔさんが仕事の手を休めて一服する｡ 紫煙がゆ

っくりと晩秋の澄み切った空に流れ､ 空の青さに

傍らのイチョウの老樹の黄葉がひときわ映える｡

不意に先刻の岩魚の腹の鮮烈な色が重なり､ 視野

が黄色く滲んだ｡


